-
◇ 伪原作走向预定，半AU，到分节点会有预警
◇ “寂寞芳心小姐” 源于纳撒尼尔．韦斯特的同名小说，但本文对设定有魔改
◇ 贫乏时期，两人友达以上，会有各种三四十年代老梗出没
-
——请听我说。
“无论你是怀春的俏佳人，还是愣头愣脑的小伙子，只要你来信，寂寞芳心小姐必然会认真读你的故事。”
——救救我，寂寞芳心小姐。
“信箱永远为你敞开，寂寞芳心小姐向每一个呼救者伸出援手。烦恼中的人们啊，你想要的答案就在这里。”
接到《纽约邮报》的来信时，史蒂夫正为自己的生计发愁。最近经济不太景气，报纸开始减少插画类的约稿。从窗外断断续续地飘来弗雷德·阿斯泰尔为某部电影写的插曲，而他焦躁地坐在逼仄的书桌前整理之前留下的画稿，发现自己画了不少零零碎碎又派不上用场的素描，其中有六成还是关于公园里的鸽子——他常饥肠辘辘地到那里写生，没到中午就分一半面包给这些眼珠圆亮的小可爱们。他是那样地喜爱它们，以致他的挚友詹姆斯·巴恩斯时不时地会拿这事揶揄他：
“你待它们好似情人一般。”
“和你的女孩们相比如何？”
詹姆斯·巴恩斯是这一带最受欢迎的男孩，大家都习惯叫他巴基。巴基身边总是围着各种各样的人，而史蒂夫是个幸运儿，因为他是离巴基最近的那位。巴基知道他日常作息，有空便主动来找他。他们可以在公园的长椅上谈天说地，消磨整一下午的时间。当巴基朝他眨巴眼睛，史蒂夫感到有什么正撩拨脖颈，它在不由自主地发烫、滚热——很快史蒂夫便认为，是自己太过享受和巴基在一起的时间，因为巴基总是这样有意无意地讨别人欢心，难怪女孩子们会为他着迷。“我是她们倾听者。”忽而巴基低头笑了，让史蒂夫如坐针毡。他心想着它们是我的倾听者，但话说到嘴边却成了：“我也是它们的倾听者。”
“嗯哼，我好奇它们天天对你说些什么？”巴基还故意凑到史蒂夫耳边学鸽子咕咕叫。该死的，他居然模仿得惟妙惟肖。史蒂夫轻轻把拳头砸在他肩膀上说：“你少来得寸进尺。”在巴基装作吃痛倒在长椅上时，史蒂夫拉住了他，有鸽子落到他们之间，两人都咯咯地笑。接着巴基也分了一半面包出来，把它撕成碎屑撒到鸽子群中去。于是聚在他们身边的灰翅膀小可爱们越来越多，几乎要将他们淹没。
“有没有人告诉你，其实你很适合当一个倾听者。”巴基一边用手挡下试图叼起他帽子的鸟儿，一边对史蒂夫说，“只要和你碰面，我们就有说不完的话。”
“也就你一个人会这么想。”史蒂夫不自觉地弯下了眉毛。此刻的他和他的挚友一样神情柔和。
“是他们还未发现你的优点，谁让你更多的时候像个小混蛋。”
“彼此彼此，他们不过是没发现你老爱干蠢事。”
“干蠢事的人明明是你。”
“你干得要比我多得多，你老爱冲到麻烦里去。”
“那是我想要把你从里面捞出来。”巴基说，“小史蒂夫稍不留神就被人逼到墙角。”
“我一个人也能摆得平，倒是你……”
你没必要每次都为我出头，因为天底之下能让我不省心的就剩你一个了。史蒂夫不好把话说出口，只能默默地在心里想。他知道巴基准备在适龄的时候应征入伍，那小子终日被温柔坏绕，理所当然地对周围人好，理所当然地为人出头。他几乎没遭受过磨难，史蒂夫也希望他能一直这样顺风顺水。只是这样的日子还能维持多久？史蒂夫想起自己小时候曾和母亲一起送父亲上军车，他们谁都未能料到离开家乡的人会再也回不来。当巴基欢快地朝他道别，说要回家听父亲的教诲，史蒂夫恋恋不舍地站起来送他。巴基有模有样地学报纸上的军官敬礼，史蒂夫被他逗乐，也随手回了个相同的姿势。很快史蒂夫便发现自己的视线只到巴基的肩膀——是的，巴基又长高了，甚至快要赶上游行经过大街的前排士兵。在钦羡的同时，史蒂夫止不住心中的担忧。巴基的倒计时要开始了。从那日起他就一直在想，我要看着他。
“正如你我所知，这世上忽如其来的苦难太多。在我们所不知的角落有人们在哀嚎，不幸悄然而至，阴霾如影随形。大大小小的战争一触即发，许多人不知自己明日身在何方。因而我们希望我们能给予绝望中的人们力量，让他们度过眼前的黑暗。”
编辑在来信里措辞恳切，令史蒂夫几乎无法移开眼睛。他也想过自己能做类似的事情，像所有有为青年一样守护人民和所爱的人。但每当他冲上前去，总是无法忽略理想与现实之间的巨大鸿沟。他或许永远都无法继承父亲的某一部分，母亲莎拉曾告诉他父亲高大强壮，是为祖国献出鲜血的英勇士兵，而他天生体弱多病，甚至没法和同龄人一样频繁在户外玩耍。
“自泽维尔先生离去，《寂寞芳心小姐》栏目空缺了重要的一块，我们一致认为您能胜任这份工作，因为在前几次合作中，我们从您的画中看到了光明，并且您有足够的耐心倾听人们的烦恼。”
读到这里，史蒂夫怔住了。
“请容许我冒昧问一句，您是否愿意成为新的寂寞芳心小姐？”
过了好一会儿，他才翻到信纸的第二页，这里他看到了栏目的简单介绍：“迷惘中的人啊，寂寞芳心小姐随时倾听你的烦恼。无论爱情、亲情还是友情，你都能从她的解答中获得支援。”配图是时日流行的波浪卷金发女孩，想必是编辑部有意给读者留下寂寞芳心小姐的形象。在往下翻时，Steve看到了编辑给他定下的稿酬——不是很丰厚，但足够Steve维持独自生活。
“但如果巴基看到这个，他会怎么说？”
史蒂夫几乎在第一时间想到好友。他会有什么反应？默许还是反对？或许两者都不是，那双大眼睛会蒙上愁结的云——“哥们，你听我讲，你没必要这么委屈自己披着女人的名号在娱乐栏目里为痴男怨女排忧解难。我的意思是我可以……”
已经够了。
史蒂夫不想再这样下去。他是那么一无所有，除却赤诚之心，他无以为报。要知道自他双亲离世后，他的挚友帮他太多了。在他最黑暗的三个星期，巴基留在破旧的小家陪他。那个冬天异常地冷，冷到他无法入睡。他和巴基挤到同一张小床上，相互偎依取暖，然而他时常在午夜时分睁开眼睛，并蹑手蹑脚地离开被窝。白日里他没法流泪，到了夜晚更是喉咙哽着。感谢温柔的巴基没有戳破他最里层的悲伤，还留有一盏灯等他回来。但很多时候他不过是想一个人静一静，为他那浮萍一般的未来，为他的心有余而力不足。
就让我成为“寂寞芳心小姐”吧。史蒂夫觉得这样其实也不错，至少他做到了自己能做的事。说不定，哪天巴基在没有他的远方，也能从读报纸中感受到他给予的慰藉。于是他快速斟酌语言写好回信，并及时交到邮差手上。
随着悠远流长的叮当响，史蒂夫的坚持乘着白色信封飞离布鲁克林。隔壁一直吵闹的夫妻开始消停，门口踢瘪皮球的小男孩吹着口哨踏进家门。那只对方才还对麻雀虎视眈眈的野猫，现在扭着身子蜷进纸箱。史蒂夫知道它和自己一样饿，但只要到明天，或许后天，他们都将有餐稳定的晚饭。
I can keep the wolf from the door（我可以勉强度日）.他一边这样想，一边对着空气击掌，仿似对面的猫亦有灵性一般。平日里他就是这般聊以慰藉，积攒了一件又一件巴基·巴恩斯所不知道的事情。也许在旁人看来，史蒂夫是个需要被保护的角色，可他强烈希望自己成为保护他人的盾牌。他相信自己总有一天会变得无比坚固，在此之前，希望上帝给予他足够的时间，让他用另一种方式来使自己强大。
加油，史蒂夫。他对着脚下说。
倏忽间，风吹开了他头顶上空的薄云，影子的轮廓变得更清晰了。
注：
寂寞芳心小姐是当时较为流行的一个情感咨询专栏，实际是由一群人来运营的。这里史蒂夫是被邀请作为主笔。本文不存在女体化情节。
-tbc-
