-
◇ 伪原作走向预定，半AU，到分节点会有预警
◇ “寂寞芳心小姐” 源于纳撒尼尔．韦斯特的同名小说，但本文对设定有魔改
◇ 贫乏时期，两人友达以上，会有各种三四十年代老梗出没
-
前文：
-
自从接手“寂寞芳心小姐”的工作，史蒂夫就不得不把时间安排得更紧凑些。他每天徒步走过三条街到分社去取信。狭小的办公室里只有四个人，每个人都在埋头忙自己的事。史蒂夫险些被地上成山的资料绊倒。负责收发的文员女孩用奇怪的眼神看他。“我没想到，寂寞芳心小姐会是一个男人。”
史蒂夫困窘地笑了。
这时，有个留着小胡子的中年人抬起头来说：“上一个也是男人。”
“像我这样的吗？”
“不，他五大三粗。前些日子撞上了枪口，尸体在大街上晾了三个小时。警察在他相好的床上抓到了凶手。我不知道上头是怎么哄你过来的，但我要劝你一句，别太上心。”
“谢谢叮嘱。”
“我想你会比他适合的。”女孩转过没有生气的脸，没再理他。史蒂夫只好自行在信堆里翻找，今天的来信不多，也就三两封。“预留给你的版面不多。”中年人说，“你酌情挑封有爆点的来回复。其他的可以交给潘妮，她会统一处理掉。”史蒂夫望向刚才那位文员女孩，他想这位应该就是中年人口中的潘妮。女孩随手就把信扔到清洁工的篓子里，清洁工抱怨篓子快要满了。“我们的读者连自己的名字都拼不对。”潘妮说，“就不能多写些有趣的事吗？”
“他们可不是好莱坞影棚里吸烟翘腿的金牌编剧。”
“得了，这些人都一样喜欢胡说八道。”
女孩的声音有些刺耳，史蒂夫默默捡起信，并向人要来纸笔。
“我认为我们要尊重每一位读者。”
“在理。”中年人说。“只要你还有耐心，我倒不介意你每封都读过。五点钟时麦考森会来收回信，明早他会把它们送到邮局。”
“好，我会尽快完成。”
事实上，史蒂夫还是高估了自己。他原以为读这些信不会花费他多少时间，但并不是每一个人都能有良好的表达能力。要知道，即便是在纽约，也有好些人没有受过正规的教育。在布鲁克林区这点尤为严重。某些尖刻的时评家说这里遍地移民，妓女、罪犯和流浪汉，小孩都爱打赤脚。史蒂夫不知什么叫做上流社会，但他认为血统不能决定一个人是谁。南北战争已经过去了几十年，人人自由而平等。
“我被人扔石头。”
史蒂夫打开信，信的主人把心事写在皱巴巴的纸上。
“我流血了，但我感受不到痛。可能是我天生和他们有些不同，妈妈叫我别往心里去。她说上帝多送了我一根小指，自然会在别的地方向我讨要回来。我想把它还给上帝，但我听说蜥蜴断掉了尾巴还能再长出崭新的一条。”
他的手指忍不住颤抖，回忆不总是些愉快的事——“听着，我觉得你的身体可能也有某些缺陷。营养不良？哈，有可能，不过你可要加把劲。”——医生站在母亲病床边上，宣布她时日不多。史蒂夫想会不会是因为他从小终日疾病缠身使她过于操劳，早些年时母亲还有精力护着他，但到后来因瘦弱被欺负得鼻青脸肿的史蒂夫根本不敢回家。认识巴基后他也很注意不让对方卷进自己的旋涡，尽管巴基总说史蒂夫你应该叫上我。可史蒂夫清楚，他的男孩在他的事情上比任何人都要冲动，把一个人的危险变成两个人的危险。
“我觉得我还行。但我不知道上帝的地址，所以没法把他的礼物退回去。我担心它会再长出来，甚至像头发一样从根部分叉，一根变成两根。他们嘲笑我不敢用刀，把铁罐踢到我肚子上。我真的不怕痛。”
凌乱、不连贯的文字包含冲击力。那不是故事，那是苦难。史蒂夫也不怕霸凌和疼痛，只是怕自己永远都爬不起来，听着母亲或者巴基心急如焚地满街寻找他的下落。现在母亲不在了，巴基只会比以前更着急。
——请不要一个人独自面对。
史蒂夫为回信拟好了开头，但他发现信的后文只剩脚印了。这封信花费了主人多少力气？他愁眉紧锁。潘妮瞟了他一眼，说：“你决定把这封信的回信登上报吗？你要先把信的内容理一理，最好把它处理得曲折些，不然没人会看的。”
“不，我想先去……”
“五点钟时麦考森会来。”潘妮说。
“很抱歉。”
“不用向我道歉。”潘妮扬了扬剩下的两封信，“这里一封是失恋，一封是养宠物，我擅长处理这些。”
史蒂夫有些不可置信地看着潘妮。
“我讨厌假惺惺的东西，当然我也不喜欢像你这样的。你第一天才来这儿，却比我见过的人都要投入。看来上头哄对人了，现在我唯一担心的是他们雇用你是否合法。”
至少对外我是成年了，史蒂夫没敢反驳，要知道为了做兼职他在填写资料时做了不少手脚。他连外套也来不及披上，匆忙地拿着信出门，一路朝着寄信地址小跑。布鲁克林冬日暗淡的太阳追在他后方，而他扎进了密不透风的小巷。杜鲁特，杜鲁特，史蒂夫叫唤残疾男孩的名字。巷子尽头有枯枝砸到了地上，史蒂夫看到了一栋空荡荡的简易木棚，没过一会儿就有流浪汉过来把能用的东西搬走。“你找人？”对方吸着鼻子问史蒂夫，史蒂夫点了点头。“他们估计不会回来啦，没准到别的地方投靠亲戚去了。”他说。
流浪汉淡漠地面对史蒂夫的道谢，或许人们早已习惯邻居的流动。史蒂夫心里有种说不出的惆怅。他不知这个结果算是好还是坏，此刻他倍感无力。
——你太投入了。
他仿佛听见办公室里的人对他的告诫，但他做不到。心中那块柔软的地方在隐隐作痛，他快要喘不过气来。
——妈妈，巴基。
猝不及防地，他突然感到十分不舒服，大概是因为哮喘发作了。该死，他意识到他连自己都没法照顾好。这时，有人飞快地跑来，从他身后稳稳地接住了他。
“你在这里做什么？”
是巴基的声音。他来了。史蒂夫摸到他递过来的药片。
“听说你要到报社工作，我等不到你回家，只好到那里找你。他们说你中途外出去了，我……”巴基的声音听起来十分焦急，“操，你这混蛋，我快要被你吓死了。”
史蒂夫的肩膀被牢牢地按住，对方的体温使他渐渐变得安稳。明明巴基才是他们中身形偏高大的那个，可此刻被人拿脑袋在背上蹭的人却是史蒂夫。旁人看来一定十分滑稽，姑娘们要是发现恐怕也会大吃一惊，可巴基从不顾及这些。
“我没事。”
他想让巴基松开他。哦天，他们都快成年了，却还像小时候那样黏。转身时，他不经意地看到巴基腋下夹着《纽约邮报》，心跳到了嗓子眼。
“你是在给他们画插画吗？工作时间是多长？”
“这份是兼职，每天只需花个三四个小时。”史蒂夫小心翼翼地扯一半谎，但愿巴基不会看出来。他真心希望这份工作能做下去，但同时对巴基有所保留。他还没做好准备坦白，毕竟巴基不太希望他被麻烦事缠上。
“以后碰面的时间又少了。”
“我还不至于太忙。”史蒂夫说，“我还有空教你画画。”
“饶了我吧，我真不擅长这个。”巴基吐了吐舌头，史蒂夫喜欢他的各种小动作，包括无意识的舔唇，无奈时微微上扬的嘴角……他未曾听过巴基向他诉说特大的苦恼，好似他的生活曲调铺满欢快跃动的音符。这样的巴基真好，史蒂夫发自内心地想。人如果生来能有保护他人的力量，即使不能到远方雪中送碳，但至少能好好看着身边的人。
“那就来教我打拳吧，巴基。”
他郑重地握住了对方的手，视线坚定不移。巴基愣了愣，说好啊。于是史蒂夫握得更紧了，胸腔里多了份汹涌的勇气。他感觉到口袋里的怀表动了动，四，三，二，一，象征一日工作结束的钟声从广场那头传来。与此同时，一个漫长的计划在史蒂夫的脑海里膨胀。那封求救信仿佛一块烙铁在他后背盖下印章。
“我要和你一起去参军。”
巴基惊愕地看着史蒂夫，想要确认他是不是真的疯了。
注：
关于中年男人的态度，看起来似乎没那么友好？这里他并没有恶意，更多是例行对新人的警告。而潘妮，则是习惯性的刻薄。由于潘妮的成长环境，她对许多事情的看法都比较极端。但她是个很可靠的前辈。
文里史蒂夫在病发作的时候不由自主地想到妈妈和巴基——那是他在这世上最亲的两个人，能在精神上给予他度过难关的支撑。
从在后方写回信给予他人精神上的力量，到站到前方去保护在苦难中的人们，这一转变其实没有冲突。前者是史蒂夫根据自身情况制定的方案，后者则是他的憧憬——来自父亲在他心中的形象，来自他身边的巴基。后者是个更为远大的目标，他知道他现阶段里达成还有很远，但他会按计划慢慢来。不能说他会为了后者放弃前者，更多时候他是希望自己能在精神和力量两方面齐头并进。
-tbc-