-
◇ 伪原作走向预定，半AU，到分节点会有预警
◇ “寂寞芳心小姐” 源于纳撒尼尔．韦斯特的同名小说，但本文对设定有魔改
◇ 本章涉及二战历史，有精神互攻倾向的元素，文后有注解可配合使用
-
前文：
-
1940年5月，德国占圍领了卢森堡、荷兰和比利时，并攻入法国。6月，英国军队从敦刻尔克撤退，法国投降。随后，纳粹飞机轰炸英国城市，时任首相丘吉尔向美国求援。同年，国圍会通过扩圍军圍法案，美国第一次在和平时期征兵。
史蒂夫在晨跑时买下了最新的报纸，今日纸面上的铅字分外沉重。推开办公室们时，史蒂夫看到潘妮在哭。他问她怎么了。潘妮说她朋友参军去了。此后史蒂夫再也没有看到潘妮戴订婚戒指。
“这不代表我会永远等他。”潘妮这样对史蒂夫解释，“要是他回不来了，我会很干脆地找别的小伙子结婚。”
“听说有女孩应召到战地医院当护士，你可以考虑到那儿出一份力。”
“我怎么可能到那种地方去，他家里还有个未成年的妹妹呢。”潘妮挑着指甲，她今天难得没有涂指甲油。史蒂夫想起巴基也有个叫丽贝卡的妹妹，小时候她常哭啼啼地挂在巴基身上。他和巴基曾打工挣钱合伙给她买过一个昂贵的娃娃当生日礼物。当潘妮抹干眼泪对他说他们的战场在后方，他仿佛看见丽贝卡小小的面容。
史蒂夫犹豫了，暂时抑下递辞呈的念头，他看到一个即将送儿子去兵检的老妇人写信给“寂寞芳心小姐”寻求安慰：“我尊重他的决定，也知道他和他父亲有着同样的秉性。可是我很害怕，害怕像失去他父亲一样失去他。”
“他还那样年轻。”
——史蒂夫想象巴基像往常一样坐在他身边。
“人生才刚刚开始，路还有那么长。上一场战争欧洲打了四年，这一场会持续多久？三年？五年？有生之年我还能看到他回来吗？在别人眼里他可能是个英雄，但在母亲的眼里他是宝贵的孩子。”
——巴基会读各种各样的诗，读《我听见美利坚在歌唱[1]》，读《一路摆过布鲁克林渡口[2]》。他的嘴唇翕动，发出优美的音节：“正像你们在望着那条河和天空时所感受的，我也曾经感受；正像你们每一个人都是活泼的人群中的一员，我也曾经是人群中的一员。[3]”
“寂寞芳心小姐，救救我！我要如何说服自己接受他的离开。”
焦虑的母亲写满三页信纸，史蒂夫细细地读了一遍。他的口袋里还有未送出去的十字架——他原以为他还有足够时间考虑。常年品读读者的倾诉使他变得坚强，但这并不意味着他会麻木。他的内心始终有一处柔软的地方，在他每一次为读者问题作出冷静分析，那里都会提醒他：“为了所有人。”
于是，他用轻柔的话语给予这位母亲慰藉。“请相信他吧，他也同样爱着您。当一切终结之时，他会带着荣耀回到您的身边。”
在信的末尾，他附上奥登[4]的诗：
“明天，对于年轻人而言，是纷飞的诗歌，是湖边的漫步。是数周的完美恳谈；明天。塌车飞驰，穿过夏日傍晚的野郊。但是今天，是战斗的时刻。[5]”
傍晚时分史蒂夫走出分报社，踩着金黄的落叶回家。街上路人行色匆匆，商店橱窗前零星站着几个妙龄姑娘，卖花童尖细的叫卖声从不远处传来。这情形让他想起从前和巴基一起看过的电影，大萧条时代并没有离他们多遥远。无声默片里政客对着台下群众振臂高呼，史蒂夫从他的口型中读到一个虚无的口号。我不想成为那种人，史蒂夫心想。
此时，突然有人从背后叫住了他。
“史蒂夫。”
他看到巴基朝他走来，手里还拿着几朵蔫掉的玫瑰。“约会失败了？”史蒂夫忍不住揶揄他。
“我怎么可能失败。”
“我想也是。”
史蒂夫猜巴基刚刚买下卖花童手里滞留的花，好让小女孩能早点回家，巴基向来会做这样的事。
“果然很奇怪吧。像这样拿着玫瑰在大街上逛……我还想着拉你一起去解决晚饭来着，听起来跟要去约会似的。”巴基今天格外惴惴不安，一只脚来回地碾地上的小石子。
“那就把花给我拿？”
史蒂夫坦然地向巴基伸出手，接着说：
“我想我可以把它制成标本？现在再把它们放到水里，顶多也就能活个两三天。”
“帮大忙了。”
巴基拉低帽檐以掩饰脸上的不自然，任谁都不知道他现在笑得有多傻。“待会儿我们上哪解决晚饭？”
“我家？来试试我的手艺。”
“那我得先说明我只会煎单面蛋。”
事实上史蒂夫高估巴基了，那小子把蛋煎得一塌糊涂。要知道巴基信誓旦旦地把史蒂夫赶离厨房，说是油烟对哮喘不好，而且他能独自搞定一切。当那盘半焦半嫩的东西端上来时，史蒂夫忍不住摇头。他承认他有时候是有点坏心眼，用餐叉蘸了蘸中心。“别有风味。”
“我就只差一点点。”巴基说。
结果史蒂夫还是去熬粥了，巴基也蹭过来看。“小小史蒂夫能很好地照顾自己了。”史蒂夫被他的打趣逗乐。“但傻小子巴基身边没人会饿死。”巴基听了气得直哼哼。目前为止两人还只字未提最近报纸上的事，都心照不宣地享受当下的插科打诨。史蒂夫隐约觉得巴基主动来找他是有话要说的，他好几次注意到对方欲言而又止的表情。
“如果，以后……好吧，要是我能在老爹眼皮底下偷闲，你不介意我经常上你这来蹭饭？”
“你妈妈的手艺可比我好多了。我至今还惦记着那次的苹果烤饼。”
巴基陷入短暂地遐想，史蒂夫在他脸上看到笑容。“听你这么说我倒是想去学一学。”他舔了舔唇说。
“做给哪位有福气的好姑娘？”
“哪还有姑娘？”巴基说，“还记得上次的迪安娜和凯蒂吗？她们要上前线去当护士啦。”
史蒂夫差点问出那你打算怎么办。
果不其然，巴基故作轻松地说：“这次征兵的名额不是很多，不过下一批的时间也不会太远。我想我更喜欢陆军，听说能见到许多姑娘。”
“我也倾向于陆军。”
“答应我，别做傻事！”
巴基前所未有地严肃，他说话的语气变得焦急起来。
“根据法案，我们只是提供军火援助。总统说了，现价段我们保持中立……”
“我已经想清楚了。”史蒂夫发自内心地说，“如今欧洲战事全面爆发，我不认为我们还能中立多久。”
“有时候我真希望你别那么倔。你认真起来谁也没法跟你说不。那样感觉太糟了……”
巴基弯腰环住史蒂夫的肩膀，浑身都在颤抖——好吧，史蒂夫知道他十分担忧。很多时候，史蒂夫都觉得巴基才是那个需要人操心的傻小子，尽管他总是先嗅别人周围的危险。如此想着，史蒂夫轻轻拍打巴基的肩膀。
“你也一样。”
“混球。”
“蠢货。”
在那个晚上他们共同消灭了一锅粥。史蒂夫猜巴基没有吃饱，他白天的训练消耗太多体力了，不到九点就趴在沙发垫上睡着了。公寓里唯一一床被子盖到了巴基的身上，史蒂夫坐在他旁边看书。他不知道明日会有多少信封像雪花似的投到报社里，那些载满忧愁的小船儿会顺着长河飘荡，浮浮沉沉，然后汇入心海。有时候他是他们中的一员，有时候他不是。史蒂夫情愿自己是。
“我看到眼睛，但未看到泪水。这是我的苦难。[6]”
倘若不闭上双眼，明日便不会到来——怀有这样的逃避想法，问题将永远不得解决。史蒂夫决定从明天起就到征兵点探探情况，至少先摸清报名方式。听说每人至多只能报名一次，筛查条件对史蒂夫目前的身体状况来说有些苛刻。找人代替未免不是个好办法，只是——史蒂夫望了眼熟睡中的巴基——他一定不会同意的。
“我将再也见不到的眼睛，充满决心的眼睛，除了在死亡另一王国的门口……[7]”
巴基在睡梦中翻了个身，史蒂夫怕是灯光吵醒了他，于是放下了书本。他一边揉着太阳穴一边熄灭灯，然后缓缓躺下身。察觉到动静的巴基把更多的被子挪到史蒂夫那边，仿似两条紧靠的鱼，温暖的洋流将他们包裹。
接下来一连几个月，天空时不时飘落灰色的雨，人们变得不太愿意出门。除了战争，再也没有值得在意的新鲜事了。“寂寞芳心小姐”的信箱在一度塞满后，渐渐减少了信件。史蒂夫有了更多的空闲时间，时而撑伞从街头游荡到街尾。当他坐在公园的长椅上，周围空无一人。他心心念念的小情人们如今一只也不在了，往日它们总会在第一时间围上来，用小小的身躯拱着他的胸膛。史蒂夫拎着面包望向遥远的天空，翻滚的云层在孕育下一场惆怅。广播的余响震碎了他的思绪，可他仍不想迈开脚步寻找下一个屋檐。
1941年12月7日，日圍本袭击珍珠港。消息传到画室时，史蒂夫在那儿画速写。“我们现在处于战争当中了。”闯进来的年轻人如此说道，周围人纷纷放下手中的画笔。
注：
[1] 惠特曼的诗作。
[2] 同上。
[3] 出自惠特曼的诗作《一路摆过布鲁克林的渡口》。这里是赵萝蕤译的版本。
[4] 即Wystan Hugh Auden，英裔美国诗人。
[5] 出自奥登的诗作《西班牙》。这里是郑明萱的版本。
[6] 出自艾略特的诗作《我最后一次看到的充满泪水的眼睛》。这里是裘小龙译的版本。
[7] 同上。
关于单面蛋。漫画里有提到美队喜欢吃单面蛋。
巴基的欲言而又止，一半是入伍的事，一半是别的“私事”
史蒂夫坐在巴基身边时看的书是艾略特的诗选。