-
◇ 本杰明·巴顿奇事AU
◇ 应该比较短，几章内能完结吧。
◇ 严肃写手在危险题材边缘试探
-
Summary：一个关于返老还童的故事。史蒂夫一出生便是个头发花白的七十多岁老人，他在最糟糕的人生阶段遇到他一生的挚爱。
-
“在你身上，看见了那注入大海的河口，它庄严地扩大了，展开了[1]。”
一九一八年，一战结束，城里新建了火车站。市长请来最好的钟表匠图盖先生打造了一座大钟。钟有些特别，它是倒着走的。图盖先生说，他在战争中失去了唯一的儿子，他希望时光能倒流，那么在战场上牺牲的孩子们就能起死回生，然后回家，工作，娶妻生子，过完他们漫长而又充实的一生。
在那天夜晚，罗杰斯夫人分娩了。她的孩子不同寻常，一出生便是个头发花白的佝偻。当他哇哇坠地，产房里所有医生护士都开始同情罗杰斯夫人——她定是在战地医院照料病人时不小心染上了怪病，否则不会诞下如此怪异的婴孩。它还不太会哭，全身皱巴巴，面容像个七十多岁的老人。直到护士长米歇尔女士拍它的屁股，它才像猫儿一般断断续续地哭，连赫伯曼医生也忍不住摇头。
“让我看看我的孩子。”罗杰斯夫人有气无力地喊道，护士们纷纷让开一条路。米歇尔女士小心翼翼地为小罗杰斯裹上白棉布，慢步送到它母亲的怀抱。“我可怜的孩子啊，你是乔留给我最后的礼物。”罗杰斯夫人低声哽咽，眼泪簌簌地掉，“这不是你的错。”
赫伯曼医生吩咐病房里的所有人，一律不得将新生儿的事往外传，罗杰斯夫人表达了她的感激。母子俩在医院里度过照料良好的一周，并在一个风和日丽的下午秘密地出院。令大家都欣慰的事，小罗杰斯得到母亲毫无偏见的慈爱，她吻它的额头，像是清风亲吻河岸上的杨柳一般。
“宝贝，你会沿用你祖父的名字：史蒂文·格兰特·罗杰斯。”
在小史蒂夫五岁的时候，罗杰斯夫人带着他从布鲁克林的东边搬到西边，这片街区的爱尔兰裔要比以往住的地方要少得多。各种肤色的人混居在这里，他们在巷道中穿行，有时还会从外面带来不少好处。
罗杰斯夫人在这里找到战后第一份的稳定工作，地点是所不错的养老院。她当上了护工，院长允许她把史蒂夫带在身边。老人们都喜欢史蒂夫，他虽然不能帮母亲干些什么，但他愿意陪老人们聊天。久而久之，史蒂夫成为养老院里的一道奇观，他混在那群老人之间，向他们学习钓鱼，张口便是改不掉的浓重口音。他最初的玩具是老人们借给他的老花镜，摔不坏的木碗，还有吹不出声响的口琴。莱登夫人教他弹钢琴，他第一次听到这个黑色的庞然大物发出声响，叮叮咚咚悦耳极了。
“妈妈，妈妈。”接着，他说出了一句完整的话，罗杰斯夫人喜极而泣。
随着成长史蒂夫都渐渐地意识到自己与周围的大人的不同，他的人生经历并没有他外表那般丰富，不懂的东西有很多很多。他不知道老人们所有关于生与死的玄奥话题，也搞不清楚睡着和永远醒不来有什么区别。比起跟母亲一起去教堂祷告，他更爱摇着轮椅到露台上，看楼下的孩子们玩游戏，优哉游哉地度过一个下午。真是怪异的小老头，邻居们也开始口耳相传，于是史蒂夫很久未在出门在外时喊过母亲。他隐隐约约是知道什么的，罗杰斯夫人心想。
“这不是你的错。”她常常握着他的手说，“你只是比其他人多一些特别之处。”
史蒂夫回答说没关系，谢天谢地，他要比普通的孩子更为聪慧，甚至要比长他好几岁的人都要懂事。罗杰斯夫人望着孩子的面容，发现他的眉宇多少还保留乔的影子，皱纹也比刚出生时浅了不少，没准这孩子只是生长轨迹与常人相反而已。
第二年夏天，史蒂夫总算摆脱了轮椅。他现在能扶着墙慢慢地走上好一段路，罗杰斯夫人为此感到高兴，因为她的虔诚祷告终于换来了上帝的馈赠。在这之后，罗杰斯夫人开始想方设法让史蒂夫获得上学机会。她通过要好的同事找上了附近学校，花了很长时间向校长秘书解释史蒂夫的年龄。“他只是看起来比较成熟罢了，我有医院开出的出生证明，他确实还只是个孩子。”罗杰斯夫人苦苦哀求道，“哪怕不能在教室里给他安排一个座位，只要能让他在后门旁听，也是莫大的欣慰。”
秘书果断地拒绝了她，说：“我们必须保证大多数的孩子不被他吓坏。你可以适当地考虑下向残障协会申请帮助，他们向来对军人及其家属十分友好，每月还会发放定额的救助金。”
“相信我，他并非残缺……他只是我的孩子啊。”
“然而对孩子们来说，他和他们的祖父没什么两样。”
次日，史蒂夫辗转地听到人们描述母亲哀求校长秘书时的情形，那时他正在河边看人们垂钓，成群的孩子在岸上嬉笑打闹。他们把皮球踢了过来，砸中了史蒂夫的小腿，有个棕色头发的小男孩跑到史蒂夫面前向他道歉。
“对不起。”小男孩诚恳地说，“隔天我会和家人一起上门赔礼道歉的。”
他颤巍巍地低头跟男孩说没关系，此时他多想告诉男孩，他也想和他们一样上普通的学校，和他们一同在河岸边上玩耍。他从不敢解释他身体的年龄，因为那样会给母亲带来更多的烦恼。在夜里他常常听见母亲在卧室里叹息，“主啊，请宽恕我的罪行，莫将惩罚降于我儿上。”这怎能不令他难过。
小男孩怔怔地看着他，原来他不自觉地掉了泪。“这个送你。”男孩双手把球交给他，并转身对孩子们说，“今天就到这里，我们还是散了吧。”“时间还有点早。”“我还想再多玩一会儿。”孩子们叽叽喳喳地表达留恋，史蒂夫又把皮球还给小男孩。
“你不喜欢球吗？”
“我不会……”
“我们可以教你。”小男孩咽了咽口水，“你可以先在一边看，我们刚好还缺一个裁判。”
史蒂夫交到了人生中的第一个朋友，他叫詹姆斯·布坎南·巴恩斯，但人人都习惯叫他巴基。理论上，他要比史蒂夫年长一岁，除此之外，史蒂夫还知道他是家里的长子，同时也是这一带的孩子王。巴基似乎不怎么在意史蒂夫外表上的年龄，在他影响下孩子们都开始对史蒂夫直呼其名。
在接下来的几个月里，他学会了踢球，尽管他总是会把全身弄得脏兮兮的，罗杰斯夫人还是为他感到高兴。巴基常常是孩子们中最晚回家的一个，他喜欢花更多时间和史蒂夫待在一起。起初，他教史蒂夫识字和算术，并在黄昏时找了个舒服的地方，两人一起完成家庭作业。
由于罗杰斯夫人会在史蒂夫睡前读各种各样的故事，史蒂夫对语言的掌握要比巴基出色得多，正好能帮忙解决老师布置的作文。“这样真的可以吗？万一被你的老师发现怎么办？”史蒂夫问。
“他们不会发现的。”
史蒂夫在巴基的作文里写今日在母亲的书架上读到的短诗：“那就让插翅的幻想去流浪，穿过那不断扩展的思想。”巴基趴在一边问他这段话是什么意思，他很认真地向巴基解释，可是巴基怎么也听不懂。“有时我会觉得你和我相差无几，但你总是会些大人们才知道的事。”巴基有些沮丧地说，“我总是跟不上你的步伐，你到底几岁？”
“我快七岁了。”史蒂夫如实回答，“但我生下来就是个老头。”
“你会永远是个老头吗？”
“我不知道。”
“是不是孩子生下来就是孩子，妈妈生下来就是妈妈，老师生下来就是无所不知的老师？”
“不是，他们会慢慢变成现在的样子，我或许只是个意外。”
“我会有一天变成你吗？”
“也许会，不过这要过很久才能知道。”史蒂夫想起他曾见过隔壁屋莱登老妇人年轻时候的照片，她向他解释过人要经过一段漫长的时间来成长，成熟，最后变老，而他似乎从一开始就站在所有人的终点了。
巴基从草地上站起来，说：“那你得等等我。”
注：
[1] 出自惠特曼的《草叶集》。
-TBC-