-
◇ 本杰明·巴顿奇事AU
◇ 应该比较短，几章内能完结吧。
◇ 严肃写手在危险题材边缘试探
-
前文：
-
一九三六年的秋天，史蒂夫第一次去科尼岛，还在巴基的建议下尝试了云霄飞车。万幸的是，穿红背心的工作人员没有把他从队伍中请出去。在升到最高处时，他差点丢了魂，并，发誓再也不玩第二次。但二十分钟之后，他又坐上了摩天轮，这回要温和得多。狭小的座舱里他和巴基面对面坐着，窗外是不断下降的风景。
“这里可以俯瞰海湾。”
他们望出窗外，看见海岸线处有金黄的沙滩和五颜六色的遮阳伞，看见雪白的浪潮和飞舞的海鸥，看见对岸不断生长的钢铁丛林。自黄金时代以来，城市发展日新月异。“五年前，那里还是一片废弃的空地。”史蒂夫指着远处的摩天大厦说。
“你该常回来看看，它每天都在改变。”
“你知道的。”史蒂夫顿了顿，深呼吸后继续说，“我不能在某个地方停留太久，否则会被别的谁认出来。”
巴基沉默地看着他。
“在目前为止的人生，我遇到过许许多多的人，他们给过我帮助，也给过我伤害。有些事他们会记着，但有些事他们早就忘了。更多时候，我希望自己尽可能在不得不说谎之前离开，因为——”
“他们都没能成为你。”
“你小子知道自己在说些傻里傻气的话吗？”
“傻里傻气的人是你。再说，我……”
座舱突然来一个趔趄，史蒂夫不自觉地扶住头顶的荷兰帽子。接着，巴基把手叠在他手上，替他摘掉了帽子。史蒂夫，史蒂夫？咫尺之间他听见少年巴基，不，青年巴基在轻唤他的名字，叮咚，叮咚，生命之泉在回响，旋即他便品尝到从头到尾的甘甜。
高空日光穿云破雾，他们交换了一个短暂的吻。巴基伏在他耳边宣告，他十四岁时就想这么干了。史蒂夫看到倒映在巴基眼中的那个沉甸甸的自己声音，沙哑地作答，你以后可能会后悔。
冬日结束之时，史蒂夫又选择去出海。
那是一个大好晴天。布鲁克林港口有许多整装待发的轮船，处处是飘扬的旗帜。巴基向士官学校请假，特地来为史蒂夫送行。他们没敢再众目睽睽之下做出出格举动，倒是巴基，久违地像只兔子一样坐立不安。“这次又是五年？”他问。
“也许。”
“五年后，我也该毕业了。”
史蒂夫张开双臂。他们像周围所有普通朋友一般拥抱。高大的船坞投下一片阴影，恰好覆在他们的身上。巴基趁着旁人不察觉偷偷亲他的耳朵，并小声地对他说，留下来，或带我走。
史蒂夫扬起荷兰帽子，用它遮挡他们的脸，好让他们在大庭广众中吻得更久一些。“再给我一些时间。”他说。
在世界各地奔走的日子里，史蒂夫时不时会收到言语热情洋溢的信。“我常常悄悄来到你在的地方，为了能和你在一起，当我走过你身边或就近坐下，或和你待在同一间屋子里，你不知道那微妙的带电的火正在我身体里为你燃烧[1]。”他想象巴基的手臂缠绕他的脖子，胸膛贴着他的后背诉说滚烫的情话，然后他的身体会为此颤动，唇干舌燥。“我们的船经过辽阔的波罗的海，里海，比斯开湾，现在停泊在伦敦的夜雨里。你的信在各地辗转三个月后终于到了我的手中，当晚我便在旅馆的夹板床上梦见了棕色衣服的布朗尼，我代你向他问好。他和他的伙伴修好了我的老花眼镜，尽管我早就用不上它了。”
史蒂夫在信纸上描绘精灵大致的模样，还在边上画上火炉。
“我想和你一起坐在小酒馆里，坐在工人和水手们之间，听他们喝酒、咒骂天气和讲下流玩笑[2]。然后你拉住我的手，整夜整夜，我们旁若无人地靠在一起。你得在黎明到来之前教会我如何接吻，因为天一亮我就得动身去布列斯特[3]。”
一周后，史蒂夫又寄出一封信。
“风暴使我们不得不在法国滞留。圣马修岬角的峭壁着实令人胆战心惊，我登上了一座三十七米高的灯塔，它让我望到汹涌的海浪和废墟一般的修道院。上帝正看着我们，我感到了安宁。途经集市时有人在杂货摊前唱小镇之星，我拾习得几句爱尔兰语，船员们帮我纠正口音。Dia dhuit[4]! Is breá liom tú[5].”
“离开前我在布列斯特港口集市上买了一顶新帽子。我记得你喜欢蓝色。”
“给你带了礼物。”
一九四一年圣诞前夕，他们在海上听到一个坏消息。日本在十二月七日偷袭了珍珠港，船长说他们的轮船被海军征用了，负责维修、打捞和营救。“有谁不想去打仗的？那就赶快说出来。”船长倚着扶手说，“罗斯福说我们每个人都要尽到自己的职责。如果你们还想要继续在这艘船上，你们就要成为美国海军的一份子。”
经过短暂的沉默后，史蒂夫举起了手，说他选择跟船长走。他匆匆在利物浦码头写下明信片，“对不起，巴基，我可能要迟点回去。”
一周，两周，一个月……四个月过去了，他没有等到巴基的回信。“再给我一点时间。”他知道巴基不会因为这种事责怪他，但他总有一种不祥的预感。半年后，他终于收到巴基的回信，上面只有短短的一句话：“我得去英国。他们需要我。”
战争和想象有些不同。史蒂夫见过国家授予父亲的紫心勋章，握在手里时能感受到其重量。而事实上，他们作为后勤并没有直接参与战争，时不时会接到些无关紧要的小任务，比如天亮前将某几艘破船拖回海岸。
有次他们险些受到攻击。夜里，一枚鱼雷击沉了他们要去接应的船，前方炮火连天宛如白昼。船长下令要他们立即去打捞幸存者，船员们惶恐地行动起来。史蒂夫成功拉了一个断手的男人上岸，他和另一个船员帮他紧急止血，然而他并没有撑到岸上。男人的战友抱着他的肩膀哭泣，说是要把他的尸骸带回故乡。
史蒂夫临时帮军官们登记伤亡情况，在表单上写下差不多有二十个汤姆，三十个詹姆斯……他突然感到害怕，巴基说过要随陆军部队去英国，万一遭遇不测，他可能是最后一个知道的人。
海上期间，他关心欧洲每一场战事，而报道永远是简略的，他没法知道巴基所在的部队到底如何。播报员隔段时间就会读一长串伤亡数字，船员们脱帽对着大海哀悼。咸涩的海风迎面而来，史蒂夫尝到铁锈和藻类的苦味。
迫使史蒂夫不得不离开大海的是一次营救行动，他被流弹射中的大腿，不得不撤下来，留在港口附近的战地医院。他的大腿是保住了，但他必须拄三个月的拐杖。照料他金发的小护士们时不时找他调情，但很快就败在他的不解风情。在他隔壁病床的弗罗里达男孩说，他很羡慕史蒂夫有着成熟男人的魅力。史蒂夫没敢告诉他自己只有二十五岁。
“你会被很多年轻女孩爱着。”
“她们太年轻了。”
其实他更想说，有个臭小子说要赶上我，要我等着。
“这场战争让我失去了小腿和左眼，我希望我妈妈能在火车站中认出我。听说你们纽约有口倒着走的钟？我想去见识一下，希望它真的能让我身上的时间倒流。老男人，你后悔过吗？我是指，如果你有机会能回到过去再做一次选择，你会改变这一切吗？”
史蒂夫想起巴基在信中说，他们需要我。
“我会有些后悔，但我还是会做同样的选择。”
“重蹈覆辙？”
“谁知道呢。”
一九四五年早春，史蒂夫回到布鲁克林。
他听见盛大的钟声在城市间回荡，然后灰色的鸽子经过上空。日光倾泻街道，仿佛是一条流动着的川河。史蒂夫沿着光逆行而上，来到肃静的港口。巴恩斯中士的遗物被送回他的亲属手上，军官们向巴恩斯夫妇解释他们无论如何也找不到中士的遗体。
戴着蓝色帽子的史蒂夫伫立在轮船的阴影之中，未寄出的情书被放在最贴近他胸口的地方。
他想他失约了。
注：
[1] 出自惠特曼的诗集。这里巴基故意引用这段来调情。
[2] 也是出自惠特曼的诗集。史蒂夫化用诗句，回应巴基的情书。
[3] 法国港口。
[4] 爱尔兰语。直译是上帝祝福你。
[5] 爱尔兰语。意思是我爱你。
—tbc—