-
◇ 本杰明·巴顿奇事AU
◇ 应该比较短，几章内能完结吧。
◇ 严肃写手在危险题材边缘试探
-
前文：
-
时间从不容许等待。
在史蒂夫十岁那年，美国经济爆发式繁荣，大街小巷都洋溢着虚假的慷慨。史蒂夫开始早早地起床去卖报纸，有人会说他长得像老祖父，并多给了他不少小费。他小心翼翼地把钱交给母亲存起来，那年圣诞节养老院还办了个小小的派对。有位退休的老先生答应罗杰斯夫人教史蒂夫知识，母子俩喜出望外。周末巴基来探望祖母的时候，给史蒂夫带来他从前用过的课本，史蒂夫如获珍宝。
“你长高了，头发也比从前浓密了。”巴基踮起脚摸他的脑袋，两人坐到钢琴边上谈天。风吹得铃铛叮咚作响，史蒂夫说刚刚可能有猫经过。他们连忙站起来看，果然桌上少了一块鱼肉。“算了，我们不要去追。”
“说不定我能赶上。”巴基说。
“它跑得很快，很快。”
“奶奶说它已经是只老猫了，也许我能比它快。”
他看见巴基跑出门外，像是一团欢快的旋风。阳光与树影交错投在男孩身上，四散的尘埃仿佛在空中蝶泳，它们随着男孩的呼吸浮浮沉沉。史蒂夫沿着墙走，在转角接到抱着猫打滚的巴基。男孩的衣服被猫抓破，但他依然乐此不疲。嘿，史蒂夫，我赶上它了。巴基兴奋地朝他喊，同时老猫踩着他的肩膀。
史蒂夫突然无比羡慕巴基。他拄着拐杖，弯下腰想要扶对方起来，而巴基松开猫，起身给了他一个大大的拥抱。
而好景不长，先前堆砌的所有繁荣都在一夜之间崩塌，人群聚在华尔街街头惊恐地看着股票暴跌。纽约迎来一个萧条的秋天，愁云惨雾很快蔓延到各个城市。养老院的经营出现了些问题，罗杰斯夫人日益憔悴。还好，她还不至于彻底丢掉这份工作。院长向她保证，无论如何养老院也要坚挺下去。
这里总有人陆陆续续地迎来死亡，而空出的房间会搬进新的人。史蒂夫依稀还记得莱登夫人，但他已经有好几个月没跟她聊天了。他闻到隔壁房间有浓重的味道，不小心打翻了自己桌上的玉米汤。罗杰斯夫人让他别靠近那里，说是房间需要消毒。“妈妈，莱登夫人呢？”他问。
“她走了。”
“去哪？”
“天堂。”
史蒂夫看见有穿着黑色西装的男人抬着木棺材走出养老院的大门，他问母亲天堂是否是一个盒子，她说不是，然后指了指自己的心脏，又点了点史蒂夫的，说天堂在这里。
“我也会去天堂吗？”
罗杰斯夫人温柔地抱着他，说：“我们每个人都会去天堂。”
他们接连度过三个艰难的冬天，罗杰斯夫人没能走到草长莺飞的季节，她在春寒料峭之时病倒了，并从此卧床不起。为了治病母子俩几乎花光先前所有的积蓄，但远远不够。史蒂夫在码头打临时工，他几乎什么都干不了，老板数落他一事无成，最后他没再干体力活，改为当出纳员。老板觉得他还凑合，便留了他作长期。有次，老板和常年合作的船长一起喝酒，船长问史蒂夫，“你个半只脚踏进棺材的人，为何还想着来码头工作。”
他不好诚实作答，只得说：“为了家人。”
船长大笑，酒杯被摔在地上。我也曾有过一个老父亲，他说。
那时候，巴基越来越频繁来养老院。他的祖母也时日无多了，因而他常常带着弟弟妹妹到养老院探望。在某个留守的雨夜，巴基和史蒂夫分食一个酸涩的苹果，果肉太硬，以至于根本咬不动。这是史蒂夫最后一次看巴基哭，尽管他刚答应祖母从今往后要当个坚强的人。巴基说，最爱他的祖母要走了。
“她会去天堂。”
“你也会去天堂吗？”
史蒂夫脱下帽子，露出他日益浓密的灰白头发。他能够感受到自己一年比一年精神，视力也正渐渐变好。
“或许没那么快。”
男孩用颤抖的声音表达他的害怕。“我怕我赶不上了。”
罗杰斯夫人和巴基的祖母几乎是同日下葬。史蒂夫在墓地里遇到巴恩斯一家，穿黑色丧服的男孩正变成少年。巴基体贴地将祖母最爱的花放在十字架底下，然后目送着棺材沉入大地。哀乐奏响，如泣如诉。巴基像棵挺拔的小树站在人群间，拥着年幼的弟弟妹妹一动不动，身上沾满他们的鼻涕和眼泪。
史蒂夫从烟雨里走出来，停到巴基的身边。巴基问他从今往后如何打算，他说他不会再呆在养老院了。
“我不知道我还有多少时间，但我想跟船长到世界各地去看看。”
“记得给我寄明信片。”
“当然。”
港口的汽笛声遥遥而至，临别时他们交换了一个短暂的拥抱。巴基的身高快要赶上他了，让史蒂夫几乎要忘记他们在肉体上的年龄沟壑。史蒂夫一遍又一遍地想，这世上或许只剩巴基知道他真实的模样，知道他的心还只是个十来岁的少年。
在登上轮船的第一个夜晚，史蒂夫坐到了破旧钢琴旁，听船员们喝酒吹嘘过往。一个头戴灰色帽子的中年男人用胳膊撞史蒂夫的肋骨，问他要不要也来点儿。同时，对面也有人注意到了史蒂夫。我们这里居然还有这么一个老家伙，他哈哈大笑。
船长一只脚踩在椅子上，接过他的话。人生随时可以重来，我那老父亲在七十岁还敢出海打渔呢。
史蒂夫在船上度过有惊无险的五年，每到一个新的地方，都会给巴基写张明信片。他去过许多地方：萨凡纳，迈阿密，查尔斯顿……最远到欧洲。巴基常常给他写信，抱怨他寄来的明信片内容太少。“你能不能多描述一下那边的风土人情？我好奇极了。”史蒂夫能透过一叠叠信纸，想象在大洋彼端的友人如何孩子气地写下这段话。
也是从这个时候起，史蒂夫开始自学绘画。起初他爱用炭笔，画纸上填满黑白。到后来，他渐渐发现自己能识别的颜色变多了，色弱正在慢慢改善，早晨整理仪容时还发现头顶有新长出来的头发。或许他真的是座倒着走的时钟，史蒂夫感到了庆幸，他总算不用日夜提心吊胆怕死神提前上门将他领走。
他在鹿特丹港口集市上买了一顶颇具当地风情的帽子，用以掩盖他身体在这些年间发生的变化。尽管他还是没有习惯酒和烟斗，船员们还是乐意找他聊天。“现在我越看越喜欢你这顶帽子。”有一次，船上的厨师这样对他说，“它让我觉得你最近比从前高了。”
史蒂夫笑了笑，绕去别的话题转移厨师的注意力。
五年合约结束之时，史蒂夫曾回到布鲁克林看看。纽约街头变化了不少，他还是能不绕路地找到养老院，和人们一道去教堂参加老院长的葬礼。最后一个见证他童年的长辈已经离世，他望见养老院有许许多多的陌生面孔，人人有着相似的面容。过往的悲伤浸泡在悠扬的管风琴奏乐里，手中的种子冒出新芽。牧师说院长这一生，是值得被后人纪念的伟大人生——“图盖先生年轻时作为兢兢业业的钟表匠，在中年送走上战场的儿子。他在最无望无助的时刻修筑了火车站的大钟，并着手用毕生积蓄经营一家养老院。愿上帝给予他一个好归属，就像他为所有人做的那样。”
从教堂出来后，史蒂夫在小道上恰好碰到了巴基，两人一眼就认出了对方。
“史蒂夫你长高了！”巴基上前搂住他的肩膀，史蒂夫也明显感觉到他比以前高了。他们相互蹭到了脸，史蒂夫随手摘下了帽子。“太好了，你的头发也变黑了。”
“可不是。”
“欧洲如何？”
“很好。”史蒂夫说，“和以前书上读到的一样。”
“精灵真的存在吗？”
“我在英国没遇到过，或许你能碰上。”
“听你这么说，我也想去欧洲看看。”
我也希望能和你一起去看，史蒂夫心想。可他同时想到船上枯燥的生活，便改口说：“会有机会的。”
他的眼神告诉史蒂夫，他歆羡那样的生活，就算变成流浪汉也没关系。只要和他谈话，史蒂夫就会无自觉地流露出年少轻狂。
“在船上，很多时候，我都会忘记我是十八岁。”
“你本来就只有十八岁。”
巴基把史蒂夫那顶荷兰帽子，戴到了自己的头上。
-tbc-